Письма другу (7)

2 августа ***5 г.

Привет, Кирилл!

Неделю назад позвонил Денис, говорили о чем-то постороннем – и вдруг про Отряд прозвучало слово «был». Иначе и не скажешь, а ведь ни у кого язык не поворачивался… зацепило на всю катушку. Перечитал свои старые письма – да, два года назад еще был. Наверное. Пытаюсь ответить себе, почему. Вроде уж все пережевано и отвечено, кроме ма-аленького вопроса «что дальше»; начинаешь думать, и снова выносит течением на «почему». Вот послушай…

Да потому все кончилось, что умели мы только вперед. Только в неизведанные миры, только по непройденным дорогам. Задний ход конструкцией не предусмотрен, как у лунохода. И когда бросок вперед не вышел – усталость ли подоспела, заботы ли из риаллайфа – стало ясно, что не умеем мы (или не хотим, какая разница) кружить на месте, повторяться, функционировать. Я про это уже писал – как «что-то погасло вдали», когда мы начали повторяться. Особенно во втором четырнадцатидневном почувствовалось, что катаем программу, что поезд пошел на второй круг.

Но тогда еще мало об этом думали, энергетика была огромная - только-только приняли в Отряд вас двоих. Для нас это было всегда как главный допинг или наркотик – моменты, когда нас становилось больше. Но запас наркотика быстро таял.

Вот он, парадокс номер один. Самое главное, что мы хотели, во что верили и чему как будто научились – вести за собой. «…Уводят девчонок под белый покров и учат их там танцевать под тамтамы…» И это то самое, что становилось с каждым днем все более невозможным. Потому что увестись можно было, только разделив с нами все прошлое, которое сделало нас, которое нас соединило. Надо было с нами купаться на рассвете в Серебристом, и разыскивать Галю и Ксюшу в ту ночь перед ролевой, и вместе выдохнуть вечером следующим. И танцевать каждый наш «вальс после премьеры».

И вот мы пришли к тому, что мы всё хотим и даже как будто очень многое можем, но можем неизмеримо меньше, чем хотим. А делать малое не приспособились. «Нам слишком многое ничтожно…»

Потому и не встречаемся теперь вместе. Потому что любые разговоры типа «а помнишь…» (ну или наши песни) будут фальшью. Пародией. Предательством. Мы можем – так где же мы?

…Был такой великий тяжелоатлет – Давид Ригерт. Про него писали: в первом подходе он берет вес на 10 килограммов больше, чем ближайший из соперников, во втором бьет мировой рекорд, а третьего обычно не требуется. И вот, когда он уже был классикой, легендой из прошлого, он вновь вышел на помост; кажется, это была олимпиада. В первом же подходе он заказал вес на 10 кг выше мирового рекорда – и не взял за все три попытки.

А что было делать? Нельзя же разрушить легенду. Атлет старел, а легенда набирала силу.

У нас случилось примерно так же, хоть и по-другому. Потому что молва нам была не важна, но зато миф про нас внутри нас жил по тем же законам.

…Впрочем, все это ерунда. Ну или кусочки правды, вокруг да около. Жди следующего письма.

Твой Виталий